周寅坤靠坐在一边，一只手漫不经心地支着下巴，眼神半阖，懒散又冷淡地打量着香炉升起的缕缕烟雾。
乱七八糟。他心里冷冷地想着。
什么罪孽、什么三生，讲得跟真的一样。
他不过是找了个香篆活动哄小女孩玩，弄点女孩子喜欢的花花图案，香香的味道，软软的炉灰罢了。
结果倒好，弄来一屋子和尚，嘴里念叨着什么“罪孽无声”，搞得像是谁的葬礼。
周寅坤烦躁地弹了弹烟灰，烟味被细密的香气压着，比以往都要好闻一些。
他歪着头，余光瞥了一眼对面的周夏夏。
小女孩规规矩矩地坐着，眼睛盯着香炉里的模具，一言不发，尽量克制住手抖，在香粉上慢慢描着。
香篆师递给了她一个小木棍。
周夏夏握着棍子，动作极轻地，一笔一画地在那香粉上勾起线条。
他眯起眼，看着她细细密密地写着——一开始是些柔软的小花、小草，又转了几笔。
周寅坤眉头一动。
他眯着眼盯着那片香粉，看到她清清楚楚地，在香炉的边缘，写下了自己的名字：
——周夏夏。
写完了，还微微后退了下，生怕弄坏那片细软的香灰。
周寅坤靠在那儿，没动，半晌，才嗤笑了一声。
“周夏夏，只想着你自己是吧？”
周夏夏手里的小木棍还悬着，听到这句话，整个人像被点了穴似的，僵了僵。
他没等她解释，也不打算给她解释的机会，只抬了抬下巴，语气慢悠悠：
“把我也写上。”
她咬着下唇，不动。
香炉里，半成形的篆香缓缓冒着烟，淡淡的烟丝在空气中打着旋。
周夏夏握着棍子的指节发白，像是被逼到悬崖边。
下一秒，她手指一松，啪的一声，把小木棍丢回了香案上。
动作不大，却带着一种近乎无声的反抗。
她垂着眼，不说话，更不搭理他。
周寅坤眯着眼看着她，没生气，只是慢悠悠地往前倾了点身子，懒洋洋地伸出手。
他两指捻起那根被丢开的木棍，在掌心转了两圈，随手一掂，像是在打量一件无足轻重的玩具。
空气里全是沉香的味道，热得有点黏腻。
周寅坤低着头，懒散地、半是敷衍地，在那圈香粉边缘，慢慢画了两笔。
他的字，潦草又霸道，像是生生硬插进周夏夏名字旁边的一把锋利小刀。
香炉里，烟雾已经爬升到了拱形的木梁上。
篆香开始点燃。
纤细的火苗沿着她刚刚描出的线条缓慢地舔舐过去，像是一场缓慢而致命的吞噬。
青烟缠绕着她名字的边缘，也绕着那两道突兀又张扬的笔画。
一笔周夏夏，一笔周寅坤。
字迹在焚烧中扭曲、溶解，像是某种看不见的契约，在空气中无声生效。
周寅坤心情大好，夏夏则低着头，死死盯着那片烟灰，睫毛微微颤着，嘴唇也泛着苍白。
他抱着夏夏沉沉地补了一觉，篆香燃尽，只剩下半炉细碎的香灰。
香案旁的僧侣轻声叩了一下木鱼，示意可以进行下一步。
周寅坤撑着下巴懒散地起身，她抬手揉了揉女孩的脑袋，动作不紧不慢，而夏夏还朦朦胧胧没有清醒。
他弯下身，一只手轻松揽住她的腰，把人半抱半拉地带到了水榭中央。
那里早已备好一口巨大的沉香木水池，水面漂着几朵开放的白莲，香气在空气里像浓稠的雾气缠绕。
这是洗香。
寺院古礼——在篆香之后，以沉香洗净浮尘，取清心之意。
周夏夏被他带到池边，整个人还是僵的。她想挣扎，却根本没有力气，像被抽了骨的兔子，软软地靠在他掌心里。
“下去。”男人声音低哑，嗓音像浸过夜雨的石子，冷硬而无波。
她迟疑了一瞬，四周无人，她轻轻脱下了那件黑衬衣，慢慢蹲下身，小心地浸入水中。
水很温暖，混着沉香，包裹住她每一寸被折磨得发疼的皮肤。
她蜷着身子，浑身细细地颤抖着。
周寅坤没跟着进去，只是懒洋洋地靠在一边，看着她一点点被水吞没。
女孩白皙的肌肤在水下显得越发清冷，显得与青紫的对比也被放大。脖子上的掐痕严重，头发是盘起来的，只有零散几根顺着肩头滑落，打湿在水中。
他盯着那张苍白又倔强的小脸，好一会儿，他才慢慢弯下身，从身后的檀木盘子里拿起一个小巧的锦袋。
是香囊。
用沉香末、白檀、藏红花、龙脑、冰片混合而成，外包着一层细软到几乎透明的织锦。
“给你。”他懒懒地开口，声音压得很低。
夏夏抬头，湿漉漉地看着他，眼底藏着戒备与无措。
周寅坤却不以为意，半蹲下身，将香囊在她面前晃了晃。
香味温柔而凛冽，像某种早已编织好的枷锁。
“不是说睡不好吗，”周寅坤看着周夏夏红通通的眼睛，“这个有用。”
女孩怔怔地听着，不知道是真的香囊有用，还是他随口编出来哄她的。
夕阳彻底沉入山脊之后，有僧侣低声敲了晨钟旁的小磬，音色空灵而悠长。
夏夏回屋擦干了身子，两人又沿着回廊缓慢地往外走。
穿过连廊，走到一片开阔的水榭时，晚饭已经摆好了。
是极其简单的斋食——用青白瓷器装着，一盏莲花灯悬在正中，灯下小桌上布着四五道菜。
周寅坤随手拉开桌边的椅子，自己坐下，动作松散，长腿懒懒搭着。
他手肘搭在桌面，扫了夏夏一眼，似笑非笑：
“想吃就吃。”
整个晚餐过程静默得异常。
只有筷子偶尔碰到瓷器的细响声，低低碎碎地在空气中散开，又很快被晚风抹平。